5/4/2017
Diagnosi di autismo e assistenza specialistica, il caso D D.
Guglielmo Propersi – Gruppo I
Resoconto il lavoro con Diego, uno studente che seguo dallo scorso dicembre nel ruolo di assistente specialistico (AS) per la Cooperativa con la quale lavoro. Vorrei organizzare delle riflessioni su quanto fatto e mettere a conoscenza di questa esperienza docenti e allievi per poterne discutere, oltre a contribuire alla letteratura interna alla nostra scuola. Prima di iniziare il lavoro da AS ho letto alcuni resoconti e articoli scritti da SPS su questo tema, che fino a pochi mesi fa mi era nuovo in termini di esperienza diretta. Queste letture mi hanno dato un grande aiuto ad orientarmi e le valorizzo come frutto del lavoro di ricerca della nostra comunità.
Diego è un ragazzo di sedici anni e frequenta il terzo anno dell’indirizzo Manutenzione presso l’Istituto professionale Sisto V, in viale della Cecchina. Nello stesso plesso scolastico c’è un liceo artistico nel quale seguo un altro studente che, come D., ha una diagnosi di Autismo di Asperger. Questa loro comunanza diagnostica mi colpisce: le questioni che mi portano sono totalmente diverse e mi fanno pensare a quanto l’autismo sia la categoria di un’eterogeneità tutta da scoprire. Attualmente, oltre a me e ad un altro assistente specialistico, Diego è seguito da due prof. di sostegno. Lasciarlo solo mi viene indirettamente proposto come impossibile: queste figure servono essenzialmente a far sì che in quasi tutte le ore della settimana, oltre ai docenti curricolari e ai compagni, ci sia qualcuno con lui. L’organizzazione del servizio secondo la normativa regionale sull’AS, per cui non si finanziano progetti per la copertura di ore accanto allo studente in un’ottica individualistica, sembra del tutto bypassata.
Nelle mie prime settimane a scuola parlo con il vicepreside, i professori curricolari, quelli di sostegno, con Diego, i suoi compagni e sua mamma, cercando di capire la storia di questo studente dentro il contesto in cui ci incontriamo. Mi accorgerò abbastanza velocemente che nell’Istituto lo conoscono praticamente tutti, anche perché negli anni passati ci sono stati diversi episodi in cui la sua famiglia ha richiesto l’intervento della polizia a scuola, denunciando atti di bullismo. I colleghi mi dicono che ha una sorta di mania di persecuzione: crede continuamente che i suoi compagni e altri studenti ce l’abbiano con lui, che lo prendano in giro, che gli diano fastidio con dispetti o battute. Insomma i pretesti non mancano mai. È per questo che in classe siede con il banco attaccato alla cattedra, rivolto verso il professore, cercando di separarsi dagli altri con l’aiuto dello zaino, che posiziona sopra il banco usandolo come un muro che lo nasconde ai compagni. Questo è un punto che mi mette in difficoltà, ma è anche molto stimolante. Mi chiedo come fare a trattare queste sue paure e cosa significhino esattamente. Da come ne parla faccio l’ipotesi della sostituzione della realtà esterna con quella interna. È un’ipotesi che richiede un approfondimento e che, secondo quello che vedevamo nei seminari sul tema, cozza con la cultura dominante sull’autismo che agisce l’ipotesi della sua inconoscibilità emozionale.
 Qui la riporto con tutti i suoi limiti. È possibile che la paura di essere rifiutato, che deve corrispondere anche al desiderio di essere accettato, si manifesti in questo modo? Per ora mi rispondo di sì. Ma cosa posso fare? Nel tempo il mio intervento si organizza in diversi modi: la collusione con la sua proposta (per cui ho cercato quei comportamenti avversi nei suoi compagni); o la fantasia della cura da queste idee persecutorie, che in quanto onnipotente mi fa sperimentare l’impotenza. Credo sia per questo che ultimamente trattare le sue emozioni dentro quel contesto è stato molto frustrante. Penso che essere vissuto da D. come “amico” sia uno dei punti cruciali per riuscire a lavorare insieme ma allo stesso tempo mi riesce difficilissimo, proprio per questa difficoltà nella condivisione delle nostre simbolizzazioni. Il tentativo di sconfermare le sue fantasie attraverso il confronto con la realtà ovviamente è inutile. Quando è successo mi è sembrata una situazione paradossale, in cui ognuno cercava di difendere la sua posizione credendo di avere ragione. Dopo questi episodi mi è venuta in mente una frase del film “Il sesto senso” in cui il bambino dice allo psicologo: “come puoi aiutarmi se non mi credi?”. Cerco di stare nelle sue idee, ma cosa fare e come intervenire da quella posizione mi riesce difficile da immaginare. È una situazione che mi fa sentire in continua crisi di risorse. Nell’ultimo periodo sto provando a parlare dei suoi desideri a scuola e fuori dalla scuola, cercando di svolgere anche un lavoro di traduzione: rimandandogli le emozioni che mi comunica in modo così violento in una forma bonificata. Sento che non seguo un’ipotesi di intervento chiara ma spero che questa confusione possa essere anche creativa. Diego è appassionato di storie horror, alcune volte me le ha raccontate con molto trasporto, altre volte me ne ha fatte leggere alcune scritte da lui affermando di averle vissute in prima persona. Partendo da questo suo interesse ho pensato che potrei proporgli di leggere Dylan Dog, un fumetto in cui il tema centrale è che i veri incubi non sono quelli dei sogni ma quelli della vita quotidiana, per cui il cliente del celebre Indagatore si trova spesso a dover fare i conti con mostri che pensava venire dall’esterno ma che in realtà provengono da se stesso. Certe volte mi sembra una situazione simile a quella di D., ma non sono sicuro di questa proposta.
Riguardo i suoi compagni in una lezione con la prof.ssa Di Ninni ho definito quella classe come “un Vietnam”, intendendo uno stato di costante confusione, chiacchiericcio, battute e praticamente ogni modo per trasgredire alle regole della Scuola, cosa che Diego non evita mai di rimarcare, come se in qualche modo questo confermasse che fa bene a dividersi dai compagni. Il loro comportamento è allo stesso tempo frustrante e divertente; mi ricorda, anche se trasformato ed esasperato, il mio trasgredire alle regole della scuola quando frequentavo le superiori.  Credo sia un modo di chiedersi cosa ci fanno con quegli insegnamenti e quei compagni; a dicembre uno di loro mi ha detto: facciamo tutto questo casino è vero, ma che ci veniamo a fare qui se poi non impariamo niente? In quella classe la collusione per cui c’è chi spiega e chi impara sedendo ordinatamente al posto è palesemente fallita, se mai c’è stata. Direi piuttosto che la collusione che si gioca è fondata sul reciproco ignoramento: i professori, con grande fatica, cercano di svolgere lezioni sempre più ridotte all’osso, facendo finta di non vedere che in alcuni casi è come se non ci fosse nessuno ad ascoltarli; gli studenti fanno altrettanto finta che i professori non esistano, impegnati in qualsiasi attività che non preveda la materia in corso. Nonostante vengano descritti da tutti come una classe impossibile i compagni di D. non lo prendono quasi mai in giro e anzi, spesso lo incitano a partecipare alla lezione, come per esempio nelle attività sportive durante l’ora di educazione fisica. Mi stupisco di come il più delle volte reagiscono rassegnati, solo poche altre con rabbia, alle provocazioni di Diego, che continuamente li fotografa o li filma con il suo cellulare per avere “prove” dei loro atteggiamenti avversi. Dal canto mio cerco di lavorare alla sua integrazione anche parlando con i compagni dei problemi che incontrano nel rapportarsi con lui. Penso debba essere difficile avere a che fare con chi ti manda affanculo o ti scatta foto quando lo saluti o cerchi di parlarci. In questo contesto, il professore di italiano e storia mi ha parlato spesso delle sue grandi difficoltà con la classe e, ultimamente, mi ha proposto di farmi svolgere delle lezioni, anche se non ha chiaro su quale argomento o perché. Penso a questa sua richiesta, per certi versi allettante, come a una fantasia sostitutiva ma il fatto che sia interessato a migliorare la relazione con gli studenti è una risorsa per niente scontata.
A dicembre ho creato un gruppo WhatsApp con le due prof. di sostegno e l’altro assistente specialistico, che per ora utilizziamo principalmente per comunicazioni molto operative. L’ho pensato come un mezzo di comunicazione tra di noi ma anche come un’azione che segnalava la nostra reciproca presenza a scuola sullo stesso studente. In questo momento sto cercando di organizzare una riunione con loro, in modo da confrontarci sui problemi che incontriamo e su quello che facciamo nelle ore che passiamo con Diego. L’intento è di ricucire quello che mi sembra un puzzle di interventi che hanno poco a che fare l’uno con l’altro. All’interno di SPS, invece, abbiamo creato una mailing list con gli allievi del gruppo “I” che si occupano di assistenza specialistica, nella quale per ora abbiamo scambiato letteratura sull’argomento e qualche riflessione sul lavoro. Credo sia una buona operazione per migliorare in questo campo, anche se ci siamo interrogati su come usarla e cosa farcene. Diciamo che sta a noi prendercene cura.
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